« Non seulement faire Je refuse de parler en symboles – emoji, bitmoji, likes, réactions, peu importe – je juge aussi les gens qui le font. Est-ce juste? Avec la généralisation des générateurs d’images AI comme Dall-E Mini, il ne sera que plus facile de communiquer en images. J’ai peur que nous perdions quelque chose d’essentiel, comme avoir réellement quelque chose à dire.
— Forgeur de mots
Cher Wordsmith,
Votre question suppose qu’il existe une frontière claire entre les langues écrites et les images, ce qui, je suis désolé de le souligner, n’est pas vrai. De nombreux systèmes d’écriture, y compris le cunéiforme et le chinois mandarin, ont pour origine des pictogrammes. S’il peut être difficile à l’heure actuelle d’exprimer des idées complexes en emoji (hors succès de certains artistes entreprenants qui ont, par exemple, traduit Moby Dick et la Bible en langue vernaculaire), rien n’empêche ces symboles Unicode d’évoluer vers une langue à part entière. Je pourrais également souligner, comme l’ont fait de nombreux linguistes, que les langues modernes comme le français ont été rejetées comme « artificielles » à leurs débuts, ou que tous les discours à propos du langage textuel, des réactions et des GIF font écho à des angoisses antérieures que certains nouveaux développements – le l’imprimerie, l’écriture elle-même, allait faire régresser l’humanité en un troupeau de simiens gargouillants. Même Nabokov, dont le vocabulaire titanesque contenait des mots tels que de paon (ressemblant à un paon), callipyge (avoir de belles fesses), et logodaedaly (l’invention arbitraire ou capricieuse des mots), a soutenu un jour que l’anglais bénéficierait d’un symbole typographique pour le sourire.
Même si les GIF et les emoji sont l’objet d’un mépris déplacé, je ne pense pas que vous ayez tout à fait tort de craindre que notre rapport au langage ne change. Dall-E Mini, qui avale des mots et recrache des images, est lui-même une métaphore de la façon dont les médias visuels remplacent le texte comme forme d’expression dominante de notre culture. Ce changement a commencé bien avant Internet, bien sûr, mais les images prospèrent clairement dans les espaces numériques. La capacité de l’image à véhiculer « mille mots » est un avantage palpable à un moment où un article au-delà de cette longueur tend à recevoir un TL;DR. Par rapport à la linéarité laborieuse du langage, les images ont ce que Marshall McLuhan (un autre génie des néologismes) a appelé « allatonceness », la qualité de communiquer de multiples idées et émotions complexes en un instant. Comme de nombreuses formes de médias électroniques, les images font appel à plusieurs sens et peuvent transmettre des concepts disparates dans un seul cadre – une qualité qui a sans doute atteint son zénith dans les mashups surréalistes de Dall-E.
Si plus de gens préfèrent communiquer en images, ce n’est pas parce qu’ils manquent de « quelque chose à dire », comme vous le dites. Bien au contraire, c’est parce que les visuels sont un moyen plus immédiat et plus efficace d’articuler l’expérience humaine pleinement incarnée, en particulier dans les exigences rapides de l’ère numérique. «Avec les vitesses élevées des communications électroniques», a écrit McLuhan, les anciennes compétences de l’alphabétisation et de l’écrit «ne sont plus possibles; ils sont tout simplement trop lents pour être pertinents ou efficaces. Que la perspicacité de McLuhan ait survécu pendant plus d’un demi-siècle dans le milieu poussiéreux d’un livre suggère qu’il existe d’importantes exceptions à cette règle. Et malgré la croyance répandue que le langage et les images s’affrontent dans une bataille manichéenne, je ne suis pas convaincu que les mots eux-mêmes soient le problème. Les gens sont toujours avides de production verbale lorsqu’elle est incarnée par une voix humaine, comme en témoigne l’explosion des podcasts au cours de la dernière décennie. La popularité des textes vocaux parmi la génération Z (un phénomène documenté dans de nombreux articles lus uniquement par des personnes d’âge moyen) indique également que les mots simples, lorsqu’ils sont logés dans la chaleur de l’acoustique vocale, sont plus convaincants que le spectre des GIF et des emoji.
Peut-être que la question n’est pas de savoir pourquoi les images sont plus attrayantes que le langage, mais pourquoi l’écriture et la lecture – qu’il s’agisse d’articles longs, de SMS ou de fils Twitter – en sont venues à inspirer tant d’effroi. Tout le monde sait que les habitudes de lecture en ligne se sont transformées en une corvée d’écrémage, de numérisation et de navigation intensive, un problème qui a généré un tel corpus gigantesque d’articles d’opinion et de réflexion qu’il suffit d’y jeter un coup d’œil pour corroborer cette vérité. Le spectre de la postalphabétisation a conduit de nombreuses personnes à conclure que l’écriture est entrée dans sa sénescence et, jusqu’à son expiration définitive, est mieux employée dans ses formes fonctionnelles les plus minimales : envoyer des acronymes génériques par SMS au lieu d’expressions plus idiosyncratiques ou déployer les réponses automatiques de Gmail au lieu de répondre de sa propre voix écrite. Les publications ont tenté de résister aux ravages de l’économie de l’attention en raccourcissant les articles et en rationalisant le langage, en créant un « contenu » aussi efficace et sans friction que possible – la logique étant, vraisemblablement, qu’un repas rebutant sera plus facilement digéré s’il est réduit en purée dans un liquide et aspiré à travers une paille. En fait, Wordsmith, malgré toute votre anxiété que les générateurs d’images comme Dall-E remplacent le mot écrit, les logophiles ont plus à craindre des algorithmes de langage comme LaMDA et GPT-3, qui sont sur le point de produire une grande partie de ce contenu à l’avenir et éradiquer les dernières traces de l’excentricité humaine qui se retrouvent encore – parfois, miraculeusement – dans la prose publiée.
Le blogueur technologique Ben Dickson a fait valoir que la capacité de GPT-3 à tromper les lecteurs en leur faisant croire que sa sortie était écrite par l’homme n’est pas une preuve de sa sophistication, mais une preuve de nos attentes appauvries. « Comme nous en sommes venus à compter sur des algorithmes pour organiser notre contenu, notre propre écriture est devenue optimisée pour ces algorithmes », écrit-il. Si les images se sentent de plus en plus comme des alternatives prometteuses à l’écriture, c’est peut-être un signe de l’éloignement que nous avons des possibilités électriques de l’écrit, et à quel point nous nous sommes habitués à la prose mécanique qui n’a pas les caprices d’un esprit actif et la vitalité de la voix d’un écrivain. Beaucoup de gens croient, comme vous, Wordsmith, que s’abstenir d’images est une sorte de vertu ascétique qui sauvera l’écrit de l’extinction. En vérité, le seul espoir de rédemption de l’écriture repose entre les mains d’écrivains désireux d’exploiter pleinement ses possibilités et de redécouvrir ces dimensions émotives et incarnées que nous recherchons dans toutes les formes d’expression.
McLuhan a écrit un jour que « la prose claire indique l’absence de pensée », une idée qui semble prophétiser la lucidité stupide de la sortie algorithmique et la formalité transactionnelle des réponses automatiques. Quelque 40 ans après sa mort, la prose de McLuhan saisit toujours le lecteur avec sa logique en zigzag, ses oscillations agitées entre les registres aigus et graves et ses éclairs de sagesse aphoristique, qui nous enjoignent tous de participer, avec tous nos sens, à la création de sens. Ce n’est pas un hasard si l’homme qui a inventé l’expression « le médium est le message » a compris que le langage, l’une de nos technologies les plus anciennes, n’est pas simplement un contenant translucide pour les idées, mais une partie essentielle du contenu communicatif de l’auteur. Lorsqu’un écrivain parvient à capturer cette immédiateté, et lorsqu’un lecteur rencontre – ou est frappé par – un langage imprégné de toute l’étendue de la conscience humaine, l’effet est tout aussi urgent que les médias visuels les plus saisissants d’aujourd’hui, et rend l’emoji statique le sourire apparaît, par comparaison, comme autant de ponctuation bon marché.
Fidèlement,
Nuage
Si vous achetez quelque chose en utilisant des liens dans nos histoires, nous pouvons gagner une commission. Cela aide à soutenir notre journalisme. Apprendre encore plus.
Cet article est paru dans le numéro d’octobre 2022. Abonnez-vous maintenant.
Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyer une lettre à l’éditeur à mail@wired.com.
